Kris Kristofferson – от West Point до легенда на кънтри музиката

Споделете в

5/5 - (49 votes)

Kris Kristofferson – американски songwriter и кънтри музикант — Kris Kristofferson (1936–2024) – авторът, който заменя обещаващата военна кариера с несигурния път на songwriter в Nashville.

Понякога най-важното решение в живота изглежда като огромна грешка. Kris Kristofferson има образование в Oxford, престижна Rhodes Scholarship, офицерски чин, подготовка като Army Ranger и кариера на военен пилот. Предстои му да преподава английска литература в West Point – една от най-престижните военни академии в света.

Той се отказва.

Вместо сигурната кариера избира Nashville и една мечта, която не му гарантира абсолютно нищо – да пише песни. Скоро човекът, който би могъл да бъде университетски преподавател и професионален военен, работи като чистач в звукозаписно студио.

Погледнато отстрани, това изглежда като движение надолу. Историята обаче ще го запомни по друг начин. Песните на Kris Kristofferson ще бъдат изпълнявани от Johnny Cash, Janis Joplin, Ray Price, Sammi Smith, Willie Nelson и десетки други музиканти. А самият той ще се превърне в един от авторите, които променят начина, по който американската популярна музика разказва човешки истории.

Животът, който вече изглежда подреден

Когато човек погледне младостта на Kristofferson, почти нищо не подсказва бъдещето на неизвестен songwriter, който обикаля Nashville с песни под ръка.

Роден на 22 юни 1936 г. в Браунсвил, Тексас, той израства в семейство с военна традиция. Баща му достига до генералски чин във Военновъздушните сили на САЩ.

Kris обаче проявява необичайно широки интереси. Той е добър спортист, занимава се с бокс, играе ръгби и футбол, но едновременно с това пише. Още на 18 години негови текстове са публикувани в The Atlantic Monthly.

След Pomona College получава Rhodes Scholarship и заминава за University of Oxford, където изучава английска литература. Пише песни и дори прави ранни опити като изпълнител, но нищо все още не предполага голяма музикална кариера.

След Oxford идва армията. Kristofferson става офицер, преминава подготовка като Army Ranger, учи се да управлява хеликоптер и служи в Германия.

Следващата стъпка изглежда съвсем логична: назначение в West Point, където трябва да преподава английска литература.

И точно тогава логиката приключва.

Две седмици в Nashville променят всичко

Преди да започне работа в West Point, Kristofferson прекарва кратък отпуск в Nashville.

Градът го поразява не с обещание за слава, а с отношението към самото създаване на песни. В малката тогава общност от автори той вижда хора, за които добрата песен има стойност сама по себе си.

След тези две седмици взема решение, което за семейството му изглежда трудно разбираемо: напуска армията.

През 1965 г. се връща в Nashville.

От гледна точка на биографията му той пристига с впечатляващ капитал – Oxford, Rhodes Scholarship, офицерски чин, литературно образование. Но на Music Row почти нищо от това няма значение.

Там има един основен въпрос:

Можеш ли да напишеш добра песен?

От West Point до метлата в Columbia Records

Началото е далеч от романтичната представа за музикалния бизнес.

Kristofferson работи различни временни професии, докато пише и се опитва да предлага песните си. Една от тях е като чистач в студиата на Columbia Records.

Контрастът трудно би могъл да бъде по-голям. Човекът, който би могъл да преподава литература във военна академия, мете подове и изпразва пепелници в звукозаписно студио.

И докато той чисти помещенията, в тях работят някои от най-значимите музиканти на епохата. По времето, когато Bob Dylan записва Blonde on Blonde, неизвестният Kristofferson е сред хората, които поддържат студиото.

Но вечер и в свободното си време продължава да пише.

Това продължава не седмици, а години.

Песните започват да намират други гласове

Пробивът идва по начин, характерен за големите автори на песни: първо не чрез собствения му глас, а чрез чуждите.

Roger Miller записва „Me and Bobby McGee“. Ray Price превръща „For the Good Times“ в №1 в кънтри класацията. Sammi Smith прави същото с „Help Me Make It Through the Night“.

А Johnny Cash записва „Sunday Mornin’ Comin’ Down“.

Песента достига №1 и през 1970 г. получава отличието Song of the Year на Country Music Association.

Нещо вече се е променило.

Чистачът от Columbia Records се превръща в един от най-търсените автори в Nashville.

Какво е различното в песните на Kris Kristofferson?

За да разберем значението му, не е достатъчно да изброим хитовете.

Kris Kristofferson носи в кънтри музиката литературна чувствителност, която не звучи като литературно упражнение.

Той пише за самотни хора, провали, желание, сексуалност, свобода, вина и морални компромиси. Героите му не са идеализирани. Те често са уморени, объркани и несъвършени.

В „Sunday Mornin’ Comin’ Down“ например няма героична история. Има човек, който се събужда след тежка нощ и преминава през един обикновен неделен ден, изпълнен със самота.

Точно тази обикновеност се превръща в сила.

Kristofferson показва, че една популярна песен може да говори просто и едновременно с това да носи психологическа и поетична дълбочина.

„Me and Bobby McGee“ напуска Nashville

Една песен особено ясно показва колко далеч може да стигне написаното от него.

„Me and Bobby McGee“ първоначално е записана от Roger Miller. Но историята ѝ не приключва в кънтри музиката.

Janis Joplin записва своя версия, която е издадена след смъртта ѝ. През март 1971 г. песента достига №1 в Billboard Hot 100.

Така композиция, родена от Nashville songwriting традицията, се превръща в един от знаковите записи на американския рок.

Това е и едно от най-силните доказателства за универсалността на Kristofferson като автор. Неговите песни могат да преминават между жанрове, защото в центъра им не стои жанровата формула, а човешкото преживяване.

А после трябва да запее собствените си песни

Има известна ирония в собствената му изпълнителска кариера.

Kris Kristofferson никога не е типичният „голям глас“ на кънтри музиката. Самият той се шегува с ограниченията на вокалните си способности.

Но точно несъвършеният глас започва да работи в полза на песните.

Когато Kristofferson пее, той не демонстрира вокална техника. Разказва. Думите звучат като преживени, а не като интерпретирани.

Дебютният му албум Kristofferson излиза през 1970 г. Следват The Silver Tongued Devil and I и други записи, а през 1973 г. „Why Me“ се превръща в най-големия му собствен кънтри хит.

Четирима мъже и една американска легенда

Десетилетия след онези трудни години в Nashville идва един почти символичен момент.

Kris Kristofferson се събира с Johnny Cash, Willie Nelson и Waylon Jennings.

Четиримата създават The Highwaymen.

През 1985 г. „Highwayman“, написана от Jimmy Webb, достига №1 в кънтри класацията. Следват три студийни албума и концерти, които превръщат групата в една от най-разпознаваемите супергрупи в историята на жанра.

Но за Kristofferson има и красива историческа симетрия.

Johnny Cash е един от хората, които помагат песните му да достигнат до огромна публика в началото на кариерата му. Години по-късно двамата вече стоят един до друг като равнопоставени фигури в The Highwaymen.

Ако беше останал в West Point?

Това е въпрос, на който историята естествено подтиква.

Kris Kristofferson вероятно би могъл да има успешна военна или академична кариера. Образованието, дисциплината и интелектуалните му способности го предполагат.

Но тогава вероятно нямаше да съществуват същите „Me and Bobby McGee“, „Sunday Mornin’ Comin’ Down“, „For the Good Times“ и „Help Me Make It Through the Night“.

И може би по-важното – развитието на американското songwriting щеше да изглежда малко по-различно.

Country Music Hall of Fame определя неговото поколение като част от промяната, която позволява на кънтри авторите да говорят по-откровено за свобода, отчуждение, сексуалност и вътрешните противоречия на съвременния човек.

Това е наследство, което трудно се измерва само с продажби и позиции в класациите.

Писателят, който случайно стана звезда

Следват десетилетия музика, кино, награди и световна известност. Kristofferson играе в Pat Garrett and Billy the Kid, A Star Is Born, Convoy, Blade и десетки други продукции. Получава Golden Globe. Влиза в Songwriters Hall of Fame и Country Music Hall of Fame.

Но през целия този път той продължава да определя себе си преди всичко като writer.

Това може би е ключът към цялата история.

Не актьорът. Не звездата. Не дори певецът.

Авторът.

Човекът, който вярва достатъчно силно в писането, за да замени една почти сигурна кариера с години на откази, временна работа и неизвестност.

Значение на Kris Kristofferson за музиката

Kris Kristofferson показва, че понякога най-важният професионален избор няма нищо общо със сигурността. Решението му да напусне армията и да преследва songwriting кариера изглежда рисковано през 1965 г., но последствията му се усещат в американската музика десетилетия по-късно.

Той помага да се разширят границите на кънтри песента и да се доближат литературното писане, фолк чувствителността и популярната музика. Влиянието му преминава през изпълнители и жанрове – от Johnny Cash и Ray Price до Janis Joplin.

Kris Kristofferson умира на 28 септември 2024 г. на 88-годишна възраст. Но песните остават.

А историята на човека, който заменя West Point с Nashville и преподавателската катедра с метлата в Columbia Records, остава едно от най-силните напомняния, че понякога успехът започва с решение, което за всички останали изглежда като грешка.

Свързани материали

Източници